窗帘没拉严，一道浅金色的阳光从缝隙里挤进来，洒在酒店的阿克明斯特地毯上。
她睁开眼，空气里还残留着昨夜的余温，混着汗味和和未散的暧昧。
身旁的男人睡得很沉，眉心舒展，昨夜那逼人的力量不见了，此刻的他，安静得像从不设防的孩子。
她轻轻动了动手臂，想抽出来，指尖却碰到了他。
下一秒，男人收紧手臂，把她重新拢回怀里。
她没有再动，心口缓慢起伏，心中微微荡漾。
她犹豫着，是继续装睡，还是起身。
突然，门廊那边，传来一声极轻的动静。
“咔哒。”
门把手似乎被拨了一下。
声音很轻，却像一根针，扎破了房间里所有的宁静。
她猛地坐起，目光盯着门廊的方向，心跳“怦怦”地开始加速，双手抓紧了雪白的被单。
她推了推他，压低声音：“你听见了吗？”
他一边眯着眼伸懒腰，一边不紧不慢地说：“嗯，听见了。”
“有人……在开门？”她的声音里掺杂进了不安，紧拉着被子遮着赤裸的胸口。
还浮在空气里的隔夜缠绵，现在却像根根尖刺，刺得她一阵慌乱。
他却突然咧开嘴，笑了笑，伸手抱住她的肩，拉着她又躺了下来，俯在她耳边轻轻说：“别怕，门已经反锁了。”
“可是——”
“放心，没人会突然来开我房间门。”他温和地拍拍她的头。
他说着半坐起来，靠在床头。
窗帘缝透进来的一束阳光，斜打在他浑圆的肩膀上。
他眼神平静地看向她，“我已经和她已经离婚了。”
她转过头，看着白色真皮床头上，那双褐色的眼睛。
“不是分居，是真的离了。”
他语气平稳，像在讲述别人的故事。
“财产分割也谈好了，律师函要是你想看，我现在就能翻出来。”
她没有出声，定定地望着他，试图从他眼神里捕捉到什么情绪，却只看到那样清澈的两片海。
“你不该现在才告诉我。”她的眼泪突然有冲出眼眶的冲动。
“我知道。”他点点头，语气依旧柔和，双手安抚的抱住她。
“在还没有遇到你之前，我就已经确定了。遇到你之后，我才知道，自己该怎么做。”
她低下头，靠在他的胸膛，听着他有力的心跳。
门外再无声息，也许只是服务员误拨了门卡，也许只是海风。
可她心里的那点不安，却怎么都压不下去。
她知道——有些门，一旦打开，就再也无法回去了。
他轻声在她耳边唤她，“如果你愿意，我今天就带你回家。”
“回家？”
“嗯，回到我长大的地方，回到我母亲的身边。”他轻轻摩挲着她的双手。
她抬起脸，眼神如晨曦下微波荡漾的湖水，还未平静，但已经开始泛起柔软的薄雾。
“好，我和你回家。”像喃喃自语，又像是对他说。
“回到我们的家。”他搂紧她，闭上双眼，仿佛又沉入梦乡。
窗外的天色愈发明亮，更多的光线互相拥挤着、坚定的从窗帘缝钻进来。
空气中浮动着一丝刚煮好的咖啡香，不知从哪一层飘上来。
世界看起来，一如既往地平静。